Vytrvalý déšť bubnoval na strmou střechu pařížského kostela Saint Honoré ď Eylau.
Uvnitř panovalo důstojné ticho a šero. V lehkém průvanu se třepotaly plamínky
svíček. V jedné z postranních kaplí klečí před uzavřenou dubovou rakví stará
žena. Obličej má zastřen závojem. Mezi prsty ji kloužou nezvučně perly jejího růžence. To
osmasedmdesátiletá madame Levegh drží posmrtnou stráž u svého jediného syna.
Stále to ještě
nemůže pochopit. Pierre je mrtev. Zabil se ve svém závodním voze. Ale stařenka tuší, že se stalo
něco víc, že nezůstalo jen při smrti jejího syna. Tuší to přesto, že se všechny okolnosti kolem
smrti jejího Pierra před ní až úzkostlivě tají. To proto, aby její staré a slabé srdce nebylo
zatíženo až k neúnosnosti.
A déšť vytrvale padá. Nejen v Paříži, ale i 150 km jihozápadně od ní,
na závodní dráhu v Le Mans. Jakoby chtěl spláchnout stopy strašlivého dramatu. Smývá krev 84
mrtvých a další stovky zraněných. A s ní i všechny známky největšího neštěstí, jaké kdy
za šedesátiletou historii potkalo automobilový sport.
Ještě od té chvíle neuplynulo ani plných
24 hodin.
Je sobota odpoledne 11. června 1955. Od ranních hodin jsou už všechny příjezdové cesty
k závodní dráze úplně beznadějně ucpány. Nekonečné kolony autobusů a osobních vozů, lidé přijíždějí
na motocyklech, jízdních kolech i po železnici. 80 000 vozidel se tísní na parkovištích. Všechna
jsou docela přecpána. Okraje závodní dráhy lemuje 250 000 diváků. Závod 24 hodin Le Mans patří k
největším automobilovým závodům na světě, ale o jeho sportovní hodnotu se vedou už dlouho prudké
spory. Staří mazáci mezi automobilovými závodníky říkají docela otevřeně, že se jedná o bohapustý
nesmysl. Stirling Moss se jednou vyjádřil: „Tento závod úplně nenávidím, protože nemá s uměním
závodníka vůbec, ale vůbec nic společného. Závodníci se zde stávají pouhými roboty v rukách
pořadatelů. Tady už závodníci nic neplatí, tady si považují jenom vozů. Že jsem tento závod také
jel? Ano, jel. Ale věřte mi, že jen a jen pro peníze.“ Ale pro peníze si na tento závod
nejezdí jen chladnokrevní závodníci. Celý kraj z něj vlastně žije! Už měsíce dopředu jsou vyprodány
všechny hotely v okruhu 50 km. Za tribunami vyroste před závodem úplný jarmark. Pro obchodníky
znamená každá minuta kolem závodu těžké peníze. Spoustu miliónu franků vynese jen vstupné.
Statisíce lidí chtějí spoluprožít maraton motorů. Zkouška vozů světových značek a souboj
závodníků zvučných jmen.
Před hlavní tribunou stojí napříč v závodní dráze 60 závodních
automobilů. Vše je až k prasknutí nervů soustředěno na start. Mercedes, Maserati, Ferrari, Porsche,
Aston Martin, Jaguar a Cooper jsou ty nejznámější značky. Stříbřitě šedé jsou německé vozy, Italové
jsou celí červení, zelení Angličané, bílí Američané a modří Francouzi. Žluté nebo černé vozy vůbec
neexistují. Tyhle barvy platí za nešťastné a závodníci jsou pověrčiví. Závodníci stojí vedle sebe na
okraji závodní dráhy obličeje upřené k hlavní tribuně. Až zazní povel ke startu rozeběhnou se jako
lehcí atleti ke svým vozům, padnou za volant a po razantním startu se vydají na volnou trať.
Italský závodník Alberto Ascari si jednou zavtipkoval: “Lidé s plochýma nohama jsou v
tomto závodě handicapování již před startem.“
Ale nejde jen o samotný spurt, s jakým musí
závodníci dostihnout své vozy. Závod v Le Mans má i své jiné zvláštnosti a speciality. Tak například
hned ustanovení, podle kterého nesmí závodníkovi mimo vyhrazený box poskytnout nikdo jinou pomoc. V
případě že některý z nich vyjede ze závodní dráhy a uvízne v písku, pak se musí také sám postarat o
to, jak z toho ven. V případě, že jinému dojde na trati benzín, pak si pro něj musí dojít pěšky.
Ani jeden z připravených mužů nemůže tušit, jaké překvapení mu přinese nejbližších 24 hodin.
Mnoho z nich doufá právě ve své vítězství a všichni shodně jsou si vědomi rizika, které právě
podstupují. Vždyť při každém velkém závodě vlastně vozí smrt s sebou!
Jen jeden jediný ze
závodníků působí jaksi uvolněně. Teď, několik sekund před startem se dokonce mihne jeho obličejem
slabý úsměv. Je to padesátiletý Francouz Pierre Levegh, vedoucí velkogaráže v Paříži- Paddy. To bylo
v okamžiku, kdy jeho oči zahlédly manželku sedící na tribuně. Levegh je jedním ze starých matadorů.
Závodí už od roku 1937. Dokonce měl dvakrát vítězství v Le Mans takřka v kapse. To bylo v roce 1938
a pak v roce 1952. Ale pokaždé jej donutily technické závady takřka v posledních minutách k
odstoupení.
Z úcty k němu, starému zkušenému závodníkovi, a pak také z úcty k pořádající zemi,
jej přijal do svého továrního týmu Mercedes. Ještě jednou má Levegh svou šanci. Ještě jednou má
naději, že se stane vítězem z Le Mans. Z největší pravděpodobností naději poslední. Muži, kteří již
překročili padesátku, nemají už tak dobré nervy, tolik síly a schopností k soustředění, aby se mohli
účastnit tak velkých závodů.
Přesně v 16:00 hodin klesne černobílé károvaná startovní vlajka a
padne výstřel. Závodníci běží o závod těch 12 m šířky závodní dráhy ke svým vozům, pak zavyjí
motory, vozy vyrazí smykem a s hvízdajícími pneumatikami na dráhu a za chvilku zmizí na konci
rovinky v zatáčce. Před tribunami zůstanou jen oblaka z jejich výfuků. Vzduch je plný spáleného
benzínu, oleje a pachu po pneumatikách. Divoká honička začala. Asi 13,5 km každé kolo. Na přímých
úsecích dosahují vozy rychlosti až 300 km/h. Vražedný závod, jehož konce nemůže nikdo ani
tušit.
Pierre Levegh si vedl na startu velmi dobře. Se svým stříbřitě šedým Mercedesem 300 SLR je
mezi vedoucími jezdci. Ale to zatím nic neznamená. Všichni ještě jedou pohromadě.
Diváci sledují
dění s plným zaujetím. Jako vždy na počátku je jejich zájem soustředěn na závodní dráhu. Ale to je
brzy přejde. Také jako vždy. Pomalu se začnou trousit k boudám s atrakcemi, ke stánkům se striptýzem
a ke střelnicím. Teprve před zakončením pak zase spěchají zpět k závodní dráze.
Juan Manuel
Fangio, hvězda týmu továrny Mercedes, je starý ostřílený stratég. Zatím jezdí na čtvrté pozici. To
prozatím stačí. Fangio vůbec nepomýšlí na to, aby se protlačil na špici. Proč spěchat a tlačit se do
vedení? Lépe je vyčkat. A kromě toho vedoucí stáje Alfred Neubauer naznačil, že by bylo dobré
přenechat tentokrát vítězství kamarádovi z týmu- Leveghovi.
18 hodin 19 minut. Klubko vozů docela
těsně u sebe právě míjí hlavní tribunu. Vpředu Jaguar Angličana Mike Hawthorna, za ním Austin-Healey
jeho krajana Macklina těsně sledován mercedesy Levegha a Fangia.
Tempo: 250km/h.
A v tom
okamžiku k tomu dochází. Náhle vybočí první vůz, zelený Jaguar, doprava a brzdí. Hawthorn chce
zřejmě do boxu, aby načerpal benzín. Ale jeho rychlost je příliš velká a nemlže zastavit tam, kde by
chtěl. Proto se rychle rozhodne ještě k dalšímu kolu. To ještě netuší, že rozpoutal celou řetězovou
reakci. I za ním jedoucí Macklin totiž musel náhle zabrzdit. A jeho vůz dostává smyk. Podaří se mu
vůz sice vyrovnat, ale při tom se dostane těsně až k okraji dráhy, vozem zachytí dva diváky a oběma
v pravém slova smyslu urve nohy.
A teprve teď dochází ke katastrofě: Pierre Levegh už nemá na jen
12 m široké dráze žádnou možnost projet kolem rozkolísaného vozu Macklina. Prudce tedy zabrzdí, ale
přece jen se dotkne jezdce před sebou, opustí směr a narazí do náspu. Jeho vůz se řvoucím motorem se
zvedne a převrátí. Těžká přední náprava letí velkým obloukem od vozu a pokosí husté řady diváků.
Současně se uvolní ze svých závěsů těžký motor vozu, opíše ve vzduchu oblouk a rovněž vlétne mezi
diváky. Působí jako obrovský granát. Úlomky létají s hvízdotem vzduchem, náhle se zableskne a zazní
výkřik zděšení z mnoha hrdel.
Juan Manuel Fangio postřehl v posledním okamžiku znamení rukou,
které mu dával jezdec před ním. Levegh. Fangio reaguje střelhbitě. Zabrzdí prudce svůj Mercedes,
strhne jej do leva a projede kouřem a létajícími zbytky Leveghova vozu.
Později se nestydí za
slapské slzy, které prolévá, když se dozví, co se vlastně stalo. „Pierre mi zachránil život
svým znamením těsně před svou smrtí.“ Televizní diváci, kteří sledují celý závod na
obrazovkách svých televizorů, zaznamenají v okamžiku katastrofy jen bílý obláček před hlavní
tribunou. Netuší ještě, že to byl kouřový signál smrti.
Ale nejen televizní diváci nic netuší,
dokonce jen několik set metrů od katastrofy, sledují diváci průběh závodů s neutichajícím zájmem.
Paní Leveghová však ví, co se stalo. Ze svého vyvýšeného místa na hlavní tribuně sledovala
neštěstí z největší možné blízkosti. Jako manželka automobilového závodníka ví, že se nemůže oddávat
žádným klamným představám. Pierre je mrtev. To je jí naprosto jasné. A s ním i mnozí jiní. Sedí na
svém sedadle jako zkamenělá. Kočím si tiskne zatím místo kapesníku dalekohled. Ale pod ním už
vytékají velké slzy. Na druhé straně závodní dráhy za nízkým pískovým valem a docela slabou dřevěnou
zábranou panuje v tomto okamžiku chaos, vládne smrt a zděšení. Právě na tomto místě stálo namačkáno
mnoho diváků. Právě zde se totiž očekávaly nejvíce vzrušující okamžiky celého závodu. Vždyť je to
místo startu a cíle. Délka lidské bariéry měla 40 metrů, do hloubky 10 metrů. Hlava na hlavě. Jediná
živoucí zeď. A právě do ní se snesly trosky nešťastného vozu. Mrtví leží ujeden přes druhého.
Zranění naříkají. A všude je krev, samá krev.
Těch několik šťastných, kteří zůstali nezranění,
působí dojmem úplného ochrnutí. To z úděsu! Pan Lejoun stojí zde s pohledem, který nic nechápe a
stále ještě drží svého malého synka na ramenou. „ Nedívej se tam, Pavle, nedívej se
tam“, zmůže se konečně alespoň na těch pár slov. Přijeli se svým synem, který chtěl vidět
pravé automobilové závody, až z Lyonu. A teď tohle! „Můj ty bože, můj ty bože“, jsou
jediná slova na která si vzpomíná. Konečně se také pohne a chce se svým synem opustit místo hrůzy.
Sundá jej z ramen- ale Pavel je mrtev. Úlomek motoru mu rozrazil hlavu.
Nějaký starší muž leží
na zemi. Bolestí téměř šílí. Najednou je bez nohou. Byly mu obě odervány. Plazí se až na závodní
trať. O tom co dělá, vůbec neví. A pak zůstane ležet, zakrvavený raneček, na dráze. Kolem něho
projíždějí vozy rychlostí 250 km/h. Několik odvážných mužů se za ním vydá a přinese jej zpět. Na
místě umírá.
Mladá matka pobíhá s hlasitým pláčem mezi mrtvými. Pod pravou i levou rukou nese
– jako panenky- dvě dětská tělíčka. Bez hlav. O několik hodin později ji dopraví na
psychiatrickou kliniku. Na vždy. Zbláznila se.
Jiné dítě asi pět let staré, bylo ušetřeno od
zranění létajícími úlomky motoru. A přesto leží mrtvé na zemi. Bylo ušlapáno davem, kterého se
zmocnila panika. Krev. Krev je všude. Výkřiky bolesti, výkřiky hrůzy. A všechno přehlušuje hluk
motoru. Neboť závod- závod ten pokračuje…
Smí vůbec pokračovat? A když, tak alespoň ne
takovou bláznivou rychlostí. To si uvědomuje Alfred Neubauer v okamžiku, kdy pomyslí na možné
následky katastrofy. Neubauer je jednou z imponujících postav kolem závodní dráhy. Vedoucí týmu
továrny Mercedes býval kdysi sám automobilovým závodníkem.
Neváhá tedy, vběhne do závodní dráhy
a kolem jedoucím vozům dává znamení oranžovou vlajkou. To zná každý závodník. Tomuto signálu rozumí
každý. Pomalu – POMALU! Závod tedy pokračuje v mírnějším tempu. Diváci na jiných místech
závodní dráhy to nemohou pochopit. Ti ještě nevědí ani to nejmenší o katastrofě v cílové rovince.
Lidé se počínají nudit. A tak vzhůru mezi boudy. S prastarými atrakcemi. „Dáma bez spodní
části těla“- „Siamská dvojčata“ a podobně. Parkaři nestačí ohřívat své zboží. Z
tlampačů řvou šlágry. Franky zvoní v pokladnách jarmarečním, pouť je v plném proudu.
V kanceláři
ředitelství závodu bojuje ředitel Le Mans Charles Faroux snad svůj životní boj. Osmdesátiletý stařec
se má náhle rozhodnout k tomu, zda závod ukončit nebo v něm pokračovat.
Jasně, nepsaná
mezinárodní pravidla přece říkají, že v závodě se pokračuje i přes smrtelné úrazy. Ale v tomto
případě přece nejde o závodníky, kteří nasazují své životy docela dobrovolně a kteří si jsou vědomi,
za jaký balík peněz to dělají. Došlo přece ke katastrofě se zatím nedozírnými konci. Zatím se mluví
asi o 200 obětech.
„Jede se dál,“ rozhoduje však Faroux. „Kdybychom teď
přerušili závod, ucpe nám všechny příjezdové cesty, které teď potřebujeme pro záchranné čety, mnoho
tisíc soukromých vozidel.“
Také Neubauer je stejného mínění. Alespoň v tomto okamžiku.
Později, jak se přiznal, smýšlel už jinak. Závod měl být přerušen. Právě drží v ruce telefonní
sluchátko. Chce mluvit ihned s vedením svého závodu. Ale v Untertürkheimu u Stuttgartu se nikdo
nehlásí. Je sobota večer a všichni odpovědní pánové odjeli na víkend. ,,Pokoušejte se dále o
spojení,“ štěkne Neubauer na jednoho ze svých spolupracovníků a zase odbíhá k místu
katastrofy.
Policisté a někteří z dobrovolných pomocníků zatím strhávají vlajky ze stožárů a
přikrývají jimi zohavená těla nešťastníků. Všude se válejí zbytky lidských údů. Zem je lepkavá od
krve.
Teď se konečně dovídají také ostatní diváci na druhé straně závodní dráhy, že došlo k
nějakému strašnému neštěstí. Orchestriony mezi jarmarečními boudami umlkají a jakýsi hlas v rozhlase
žádá o další dobrovolníky. Hledají se také dárci krve. To už právě dojeli požárníci a sanitní vozy.
První zranění jsou dopravováni do okolních nemocnic. Více než 60 z nich muselo být okamžitě
podrobeno operaci na hlavě. Chirurgové ze sebe vydávají to nejlepší co v nich je. A přesto umírání
pokračuje…
Vedoucí týmu Mercedes Neubauer stále ještě čeká na telefonické spojení s
Untertükheimem . Chce stáhnout oba své vozy z dalšího závodu. Neboť- kdo to pochopí? Závodníci zase
už nasadili maximální rychlost a ženou se po dráze jako zběsilí. Jako by se vůbec nic nestalo.
Zatím co běží zpráva o katastrofě z Le Mans světem, odehrávají se v márnici nemocnice v Le Mans
otřesné scény. Ranění se ptají po pohřešovaných příbuzných a přátelích. A stále zaznívá znovu:,,
Oui, il est mort. „ –Ano je mrtev. Anebo :,, Nevíme, musíme vyčkat dalších zpráv“.
V mnoha případech je vůbec těžké pro zohavení identifikovat mrtvé. Mrtvoly jsou proto
očíslovány. A právě číslo 66 je největší hádankou. Nikdo z hledajících jej nezná. Nakonec se ukáže,
že je to právě Pierre Levegh, závodník, který nezaviněně přivodil tu strašlivou katastrofu, na
jejímž konci byla tak děsivá řada mrtvých.
Už je noc, když Neubauer dostává konečně spojení.
Sedm a půl hodiny po katastrofě padne rozhodnutí. Rychle a naprosto nekompromisně. Francouzské
vedení závodu dostává telegram:
,,V největším a nejnáročnějším mezinárodním závodě na světě došlo
ke katastrofě, jejíž tragika se zapíše velkými písmeny do historie sportovního automobilového
závodění. Také my, společnost Daimler-Benz , jsme jí byli postiženi. Vyslovujeme Vám a celému
francouzskému národu nejhlubší soustrast. Na znamení smutku a soucitu s obětmi neštěstí a ve znamení
tragického osudu, který postihl i našeho jezdce francouzské národnosti, Pierra Levegha, jsme se
rozhodli stáhnout z průběhu dalšího závodu zbývající dva jezdce naší továrny.“
Tolik
automobilka Mercedes. Ale zatímco její dva zbývající vozy zastavily na příkaz Neubauera v boxech,
závod se jede dál. Je v tom příliš mnoho peněz a tak se nikdo neodvážil celý ten kolotoč ohrozit.
Kšefty mají přece vždycky přednost, a ti mrtví? Ti už byli jednou mrtví a na tom nemohl nikdo nic
změnit! Tak se tedy všechno rozjelo nanovo, orchestriony začaly zase vyřvávat své odrhovačky,
vzduchovky začaly zase pšoukat a milenecké páry se stáhly nenápadně do stanů, postavených po celé
délce trati.
K ránu začalo pršet. Milosrdný déšť začal pomalu smývat krev 84 mrtvých a 100
zraněných z asfaltu závodní dráhy v Le Mans …
návštěvníků stránky | |
---|---|
celkem | 378 178 |
tento týden | 366 |
dnes | 70 |